«Книга, которую я очень советую прочитать, — это малоизвестный роман, вышедший в 1967 году, „Сапсан“ Джона Алека Бейкера. Это невероятная книга... это экстаз самозабвенной любви к предмету наблюдения... Можно сказать, что происходит пресуществление, религиозное таинство, и наблюдатель почти что становится предметом своего наблюдения, соколом. Автор, например, описывает, как сокол парит в вышине, забирается все выше и выше, становится точкой в небе, а потом вдруг пикирует. И читатель с автором тоже пикируют, мы будто сами превращаемся в сокола». ~ Вернер Херцог
«Сапсан» Дж. А. Бейкера
«Молодых сапсанов завораживает, как вдоль коричневых борозд взлетают и опускаются белые чаячьи облака. Пока в долине идет осенняя пахота, сапсаны будут следовать за белознаменными тракторами от одного поля к другому. Они редко нападают. Им просто нравится наблюдать.
Этим и занимался сапсан, когда я снова нашел его на ольхе. Он не покидал присаду до часа дня, когда тракторист ушел домой обедать, а чайки устроились спать по бороздам. В дубах у реки скрипели сойки. Они искали желуди, чтобы затем прикапывать их в лесу. Сапсан услышал их, поглядел на белое мелькание крыльев в листве. Он взмыл по ветру и начал парить. Изворачиваясь, качаясь, рея, он кружил к горящим облакам и просекам прохладного неба. Я опустил бинокль, чтобы ноющие руки отдохнули. Сокол будто оказался на свободе, забрался еще выше и исчез. Я осматривал белые хребты перистых облаков, искал темный сапсаний полумесяц, но так и не нашел его. До земли тихо, будто шепотом, донесся его грубый ликующий крик.
Сойки затихли. Одна из них, держа в широко раскрытом клюве желудь, тяжело взлетела. Она покинула свое древесное укрытие, высоко поднялась над лугами, полетела к роще на склоне холма — та была от нее в каких-то четырехстах ярдах. Я видел, что большой желудь торчит из ее разинутого клюва, как лимон из кабаньей пасти. С неба раздалось урчание, как если бы вдалеке заблеял бекас. Что-то мелькнуло и прошипело навстречу сойке, и она будто оступилась, запнулась в воздухе. Из клюва пробкой полетел желудь. Сойка замолотила лапками, как в припадке. Вся перекошенная, она падала. Земля прикончила ее. Сапсан налетел и унес убитую птицу на дуб. Там он ощипывал и ел ее, быстро заглатывая мясо, пока от нее не остались только крылья, грудина и хвост.
Прожорливая, скопидомная сойка; ей следовало перелетать между лесополосами, с дерева на дерево, и соблюдать скрытность. Напрасно она обнажила перед бдительным небом белые пестрины на своих крыльях и надхвостье. Медлительная и мелькающая над зелеными заливными лугами, она была слишком явной мишенью.
Сокол перелетел на сухое дерево и ненадолго уснул. В сумерках он улетел на восток, к месту ночлега.
Куда бы он ни отправился этой зимой, я последую за ним. Я разделю с ним страх, восторг и скуку охотничьей жизни. Я буду следовать за ним, покуда мой хищный человечий облик не перестанет ужасать и затемнять цветной калейдоскоп, окрашивающий глубокие фовеальные ямки его лучистого глаза. Моя языческая голова окунется в холодную землю и тем очистится».
Дополнительное чтение
- Сокольничий словарь (Виктор Федоров, Олег Малов. Соколиная охота)
- J. A. Baker Homepage
- Hetty Saunders. My House of Sky: the Life and Work of J. A. Baker
- Chelmsford Museum Exhibition to Explore Legacy of Legendary Local Nature Writer. Chelmsford City Life
- The Secret Life Behind the Writer of England’s Greatest Cult Book. The Irish Times
- Reading J. A. Baker’s The Peregrine in Fall. The Paris Review
- Violent Spring: The Nature Book That Predicted the Future. The Guardian
- Time Out: The Beauty of J. A. Baker’s The Peregrine. The New Yorker
- My House of Sky: the Enduring Cult of JA Baker’s The Peregrine. The New Statesman
- Werner Herzog on ’The Peregrine.’ To the Best of Our Knowledge. Wisconsin Public Radio
Благодарности
Работа по переводу книги была бы намного сложнее без добрых советов и поддержки участников форумов по орнитологии.
На форуме www.birdforum.net помогали: Frank van Drogen, Richard Prior, Strontium Dog, Jim M., dantheman, Trinovid, opisska, SlowLowFlyingTurkey, Patudo, pianoman, nartreb, Mono, LittleBitOfBreadNoCheese, qwerty5, KenM, PYRTLE, StephenHampshire, foresttwitcher, Schneppe, Myyraap, Jinac.
На форуме www.falcoresearch.info помогали: Ростислав, Василий.
Сокольник Ростислав оказал большую помощь при редактировании черновика.
Работа была также поддержана Евгением Шергалиным и фондом «Сокольничье наследие».
Переводчик
Игорь Масленников. Рассказы выходили в журнале «Волга», альманахах Переделкино, «Про замершую жизнь» и др. Переводчик «Трилобитов» Бриса Пэнкейка.